Attorno alle 19:53, a bordo del quarto vagone del treno Alvia in viaggio verso La Huelva, un forte boato e una brusca frenata hanno annunciato il deragliamento del convoglio e l’impatto con un secondo treno. Tra i passeggeri non feriti si trovavano Francisco, camionista di 57 anni, e suo figlio Victor, 24 anni, appena rientrati da un weekend a Madrid in vista del concorso per diventare agente penitenziario.
Subito dopo lo schianto, il vagone si è trasformato in un luogo di caos: sedili divelti, bagagli sparsi e passeggeri feriti a terra. Francisco, che ha ancora il cellulare funzionante, ha chiamato la moglie, María José. “Il treno ha avuto un incidente, credo che sia deragliato”, le ha detto rassicurandola sul fatto che lui e Victor stavano bene. Pochi istanti più tardi anche la figlia Mabel ha contattato il padre; durante la telefonata, interrotta bruscamente, Victor ha raccomandato alla sorella di “non guardare”.
L’oscurità regnava sovrana, rischiarata solo dai flash dei telefoni. Alcuni passeggeri feriti sono riusciti a uscire rompendo il vetro con un martello di emergenza. Nel giro di pochi minuti, Francisco e Victor hanno deciso di prestare soccorso, aiutati da un uomo con un giaccone giallo e, più tardi, da altri due ragazzi incontrati sul posto.
Tra le persone estratte dal vagone c’era una bambina di circa sei anni, incastrata e resa immobile dai rottami. I soccorritori l’hanno fatta uscire dal finestrino e portata sui binari, dove un gruppo di feriti se ne è preso cura. Un altro bambino di undici anni sono riuscito a mettersi in salvo autonomamente.
Tra i sopravvissuti c’era anche Elena Fragio, 29 anni, compagna di accademia di Victor, rimasta incastrata e dolorante. “Victor, portami via, non lasciarmi da sola” gli ha chiesto. Il giovane ha rimosso una poltrona distrutta e, insieme a suo padre e all’uomo in giacca gialla, ha trascinato Elena fuori dal finestrino. Solo in seguito si è scoperto che la ragazza aveva il bacino e un piede rotti.
I volontari hanno poi estratto Blanca, con il braccio sinistro rotto e ferite alla testa. Il padre di lei ha chiamato Francisco per avere notizie: “Sua figlia sta bene, uscirà da qui”, lo ha rassicurato. Successivamente hanno liberato Valentina, 30 anni, incastrata sotto frammenti di metallo. La donna ha potuto comunicare con la famiglia: “Sto bene”, ha detto al vivavoce alle 21:03.
Circa quindici minuti dopo, un agente della Guardia Civil è arrivato nel vagone e ha suggerito: “Estraete per prime le persone vive”. Forniti di guanti, i soccorritori hanno continuato a liberare gli ultimi passeggeri rimasti intrappolati. Solo oltre le dieci di sera, con l’arrivo di sanitari e vigili del fuoco, Francisco e Victor hanno potuto allontanarsi sui binari e osservare l’entità dell’incidente: anche il treno proveniente in senso opposto era deragliato. “Non ci posso credere, c’è un altro treno”, ha commentato Francisco, ancora incredulo di fronte alla devastazione.